読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Father said that Someday, you'll understand. However, Someday never comes.

「祖母が亡くなった」というメールを受け取った時、僕は大学の図書館にいた。 大学の図書館で、哲学の授業の発表準備を友達としていた時だった。 たった一行の文章で、これほどまで人間の自我を揺さぶるものはなかった。 なにが起こったのか、これから何をす…

お金を使うたびに罪悪感って抱きません?

今日、給料日だったので久しぶりに買い物をしました。買い物と言っても本屋に行って、面白そうな文庫本や雑誌を買うくらいです。洋服屋なんてのも行ったりするけれど、洋服のタグを見て「1着5000円か…文庫本だと7冊、単行本だと2冊買えるよな…」とか思って敬…

嘘を吐いたせいで、恋人と別れたお話。

僕はあまり家族の話をしたがらない。両親がどこで生まれ、どこで育ち、何をしてきたのか、そんなことを僕は一切話をしないようにしている。これらの事を聞くのは本当に親密な友人か恋人くらいなものだけど、彼等にはいつも適当な嘘を吐いてきた。 あれはかれ…

些細な嘘が周囲に誤解を招く。

エイプリルフール2014僕は滅多に嘘をつかない。なんて言ったら、誰かに嘘つきだって後ろ指を差されるかもしれない。まあ、嘘であろうと本当であろうと、真実なんてどこにもないのだ。僕がこれまで吐いて来た嘘の中で一番ややこしい問題に発展したのは、性別…

彼女は今頃…

空港というのは、実に色々な人たちで溢れかえっている。特に目を引いたのは中国人観光客だ。おそらくツアーの参加者だったのだろうが、20人、30人の中国人が集まってワイワイやっている。こちら側がアウェーと感じてしまうほどである。 今日は、ある友人がア…

朝から予定が狂った時は、なにをやっても無駄だ。

今日は、ほとほとに疲れた一日だった。全ての物事が自分とは関係のないところで、理不尽にも過ぎていった。朝目覚めた時、時計を確認すると9時37分だった。僕は今日、8時に起きる予定だったのだ。そのために、昨日の夜から色々な準備を済ませ、明日の生…

When I talk about graduation, What I talk.

僕は今日が来るのをずっと恐れていました。今日のことを数ヶ月も前から想像しては、激しい喪失感を抱いてきました。時間は前に進み続け戻ることはありません。そんなことは誰だって分かっています。どんなに嘆こうと、明日、また明日、そしてまた明日と人生…

Where is she?

僕が初めて大学に行った時のことを覚えている。 僕の大学では英語の他にもう1つの言語を選択しなければならない。 韓国語・中国語・スペイン語のいずれかを選び3年間勉強をしろということだ。 その日、僕は選択言語のガイダンスを受けに初めて大学に行ったの…

グッピーの繁殖能力に驚いた!

僕は自分の家でほそぼそとグッピーを飼っています。鑑賞用の魚を育てるのにグッピーが一番タフであるというのをどっかの記事で読んだからです。 最初は7匹飼っていました。それが今では、あれよあれよと増えていき30匹近くになってしまいました。 グッピーは…

アメリカン・スピリットの思い出

僕は普段、マルボロのライトを吸っているのだが、久しぶりにアメリカン・スピリットを買った。マルボロに飽きてきたというのでもなく、なんとなくアメリカン・スピリットが吸いたい気分だったのだ。思えば、初めて吸ったタバコがアメリカン・スピリットだっ…

深夜のウィスキー・ミルク・パンチ

寒い。寒過ぎて目を覚まし、ついでに、お腹も空いてきた。ので、簡単な夜食を作ることにした。こんな時間に食べて体に良くないとは十分にわかってるんだけども、食わずにはいられないのだ。チャーハンを作ろう。フライパンに油をたんまり入れ、ベーコンを焼…

コーク割りのウィスキー

お酒なんてもうやめにしたい。 そう思いながらもコンビニに行って安いブラックニッカとコーラとロックアイスを買う。 家に帰って丁度良いグラスにロックアイスを二ついれ、ブラックニッカを4分の1入れる。グラスをカラカラと回し、ウィスキーとアイスが混ざ…

目の調子が悪い日は

今日は朝から目の調子があまり良くなかった。目の裏側から針で刺されたような痛みのせいで、何をしても集中出来なかった。本を読んでもズキズキ、雑誌を読んでもズキズキ、パソコンを開いてもズキズキと、何をするにも目の痛みが気になって仕方が無い。真っ…

最後の飲み会

昨日は大学の飲み会だった。留学に行ってもう会えない人もいれば、日本に残って就活をする人もいれば、それは様々だ。僕は留学には行かないので後者になるけど、就活をしているかと言われると…うーんしてない。スーツも鞄も靴も持ってないし、髪も切ってない…

電車に乗るといつも絶望的な気分になる

僕は電車の窓から外を眺めている。太陽はもう沈みかけていて、最後の最後まで地上に光を届けようと奮闘している。外は暗くもなく明るくもない。街頭が点いているところもあれば点いていないところもある。車と電車が並走している。運転手は30くらいの女性で…

KITTEの4階にあるマルノウチリーディングスタイル

東京駅に寄る機会があれば是非、マルノウチリーディングスタイルをお勧めします(東京駅の改札を出なくてはなりませんけども)。KITTEというビルの4階にこのお店はあります。書籍・カフェ・雑貨を扱っていて、暇があればこのお店で1時間でも2時間でもいられく…

電車で女性が剣幕な顔つきで睨みつけてきた。

きっと目の前に座ってるこの女性は、何に対しても苛々するんだ。いつでもどこでも、彼女は苛々する才能を持っているのかもしれない。困ったことにその苛々は自分に向かってではなく、外に向けられているのだから困ったものである。ある時は手帳に、ある時は…

更新プログラムが終わらない…

前々から調子が悪かった。パソコンをシャットダウンすると必ず表示される「更新プログラムをインストール中」という文字。一日経っても終わらないし二日経っても終わらない再びパソコンを立ち上げる為には強制終了をして通常モードのボタンを押すしかない。…

Disgusting

二階の部屋でパソコンをいじっていたら電話がかかってきた。なんだよ、と思って見てみると父からであった。「さっさと一階に降りて飯を食え」とのことだ。コールのメッセージはそんなところだろう。ご飯が出来たら呼べば良いのに。「夕飯だから降りてこいよ…

終わった。

意識し始めると途端に悲しくなってきてしまう。ああ、僕の三年間は終わった。10年後くらいに、ボロボロになったノートや教科書の間に挟まれた消しカスに思いを馳せる時が来るだろう。あるいは、教科書の片隅に殴り書かれた友達のメッセージを見つけ、感傷的…

吃る。頭が真っ白になる。

自分では全く吃音なんてものを認識してなかったんだけど、先生からの「お前、なんで言葉が出てこないんだ?」と言われた時から気になっていた。吃音ではないかもしれないけど、でも言葉が出てこなくなるのは良くある。スピーチ型であれば、僕はスラスラと喋…

三日酔いのビール

ビールについて。 一杯目のビールで良い気分になり、二杯目のビールで理性的になり、三杯目のビールで自分がなにをしてるのかわからなくなる。 次の日の朝は必ず後悔から始まる。ビールに始まり、ビールに終わる。ビールに笑い、ビールに嘆くのだ! ビールを…

セックスについて話を始める女にウンザリした話。

喫煙所でポケットからマルボロを取り出し、安っぽい短いライターで火を点けて、深く煙を吸い込む。毒を肺の隅々にまで行きた渡らせ、あらゆる、色素を黒くさせたあと、煙を吐き出す。吐き出された煙は最初こそ形を成しているが、少し経てば、霧散してしまう…

懐かしい思い出。

ある高校の時の友達から年賀状が届いた。名前を見たとき、このデジタルなご時世に年賀ハガキを送りたいと思う古風な人もいるもんだ、と思って、少し頬が緩んだ。 そもそも年賀状を出そうと思う同年代の人は周りにいない。年賀状を裏返すと簡潔なメッセージが…